En ce troisième dimanche de juin, je ne pouvais faire autrement que de parler de la fête des pères… Savez-vous qu’en France, c’est le fabriquant de briquets Flaminaire qui eut l’idée, le premier, de créer une fête des pères, en permettant d’offrir un briquet à son papa^[en 1952… Et oui, sommes-nous surpris? La Fête des pères est née de bases mercantiles…

Mais au delà de l’aspect commercial de la chose, il était de bonne guerre d’instaurer une fête des pères pour faire écho à celle des mères….

J’avais le goût ce matin de partager un petit peu de mes pères à moi, ces hommes d’envergure, solides, protecteurs qui m’entourent ou sont passés dans ma vie.

D’abord bien sûr il y a mon père… Ah papa….. Nous deux ça n’a pas toujours été facile, probablement parce qu’au fond, on se ressemble plus qu’on ne pense… Je me souviens des grands moments d’absence quand j’étais petite, et que tu voyageais aux quatre coins du monde… Mais qui se levait la nuit pour frotter mes genoux qui faisaient mal? papa… Qui venait me chercher à minuit quand j’allais faire la folle dans des partys d’ados? papa… Qui me trouvait des petits refuges pour m’exiler lorsque ca allait moins bien… Encore papa… Ce papa solide, chef de meute, qui encore aujourd’hui, à 80 ans dans deux mois, se tient droit comme le roc, travaille sa terre et parsème mon chemin de conseils… Merci papa… Je t’aime….

Et puis il y eut grand-papa….. Ce personnage à longue barbe blanche qui m’apparaissait mythique lorsque j’étais enfant et que j’ai appris à connaitre… Il est tristement parti trop vite pour moi… Mais ces quelques soirées à l’écouter, à partager cette vie d’une autre époque de cet orphelin qui fit son tour du monde à 20 ans, au début des années 1900…. Mon cher grand-papa, j’ai retenu une parole de toi qui me revient toujours en tête et qui a façonné une partie de moi. « Ma petite fille tant qu’à faire quelque chose, fais-le bien »…. Alors j’essaye, chaque jour de ma vie, de le mettre en pratique…

Et puis le père Noël…. Je ne  m’attarderais pas trop sur ce père que je partage avec vous tous…. Mais c’est le seul de mes pères qui m’a abandonné Du moins, pendant plusieurs années. Quel choc lorsque j’ai appris qu’il n’existait pas. Puis je suis devenue maman et alors j’ai compris… Il se cachait derrière le regard de ma mère, de mon père, ces matins du 25 décembre remplis de cadeaux… Ce père est en chaque parent…

Et Père Paul? ah Père Paul….. Les dimanches matin de messe pour enfant…. Les camps de scouts encore si frais dans ma tête…. Père Paul m’a appris les bonnes valeurs, la spiritualité, pas à coups de menaces ou de péchés mais à coup de cœur, d’amour, de partage… Père Paul m’a appris à grandir…

Et finalement il y a mon chum…. Père et grand-père à sa manière…. Maladroit plus souvent qu’autrement mais oh combien amoureux de ses filles et de ses petits enfants… Il est ce père qui a travaillé fort pour le devenir…. Il est le beau-père de ma fille, celui qui lui ouvre des portes quand je la couve trop. Celui qui fait de moi une meilleure maman….

Bonne fête des pères aux hommes de ma vie xxx

 

Me voilà repartie dans un tourbillon d’il faut que… Je dois absolument… C’est aujourd’hui…. Bref, il y a une semaine que je n’ai pas écrit de billet alors la moelle de substance écriturale se doit de dégouliner….

Mais pourquoi? Au fond, si ce qui paraît être un abîme tout blanc et tout profond devant moi n’était que la première note d’une symphonie d’inconnus; qui de trous noirs en pages blanches m’amenait vers un sujet délirant et incontournable à en faire baver Mauriac?

Et si, au contraire, cette parenthèse du réel ne se voulait qu’un moment de solitude où le rebond de la vie, les événements passés, présents, futurs s’amusaient simplement à se confondre pour se tailler une place dans cette réflexion matinale…

Est-ce vraiment important? Si la destination du jour n’était pas le sujet sur lequel élaborer, se questionner, philosopher, mais simplement sur la manière… La démarche…. Un arrêt dans le temps… Au milieu de ce flot de quotidienneté qui nous pousse, tous les jours, à replonger dans un amas de routines pas toujours passionnant mais… disons…..adéquat… qui permet de maintenir un équilibre, si fragile soit-il parfois, entre le : je dois, je veux, j’aimerais…

Voilà…. Ce matin je me suis levée pour me rappeler de ne pas perdre cette qualité de doute, d’inconnu, de frisson qui s’installe avant chaque trait de crayon ou de clavier… Comme un premier amour à jamais renouvelé. J’aime ce vide épeurant de la page blanche qui me permet, l’espace d’un cours moment de n’être qu’avec mon trac… mes idées… mes envies… Loin du devoir et des impondérables de la vie….

Quand les mots se fréquentent sans connaître le but premier de leur rencontre, c’est un magnifique moment ancré dans le temps… En direction d’une des portes du possible…

TROP

–         Attention

Boum.  Évité de justesse. Pour la troisième fois de la semaine, Dan échappe à l’accident. Perdu de nouveau au fin fond de ses pensées, il marche. Marche en diagonale au beau milieu de cette ville floue, quelque part en Amérique.

Sa dégaine fait peur aux gens. Des boutons à l’orée de l’agonie, des bottes qui se souviennent à peine d’être d’allure cow-boy,  un bout de cigarette humide au coin d’une lèvre asséchée, trop grand, trop maigre, trop… Dan est trop.

Trois semaines d’errance l’ont conduit ici. Où ? Ici. Des maisons, des rues, des camions, des sifflements, des pavés en abondance et des tas de terre abandonnés à l’odeur de défection. Main tendue, il demande la vie, il quête le regard des gens qui fuient. Ils craignent son œil éteint, son dos qui n’en finit plus de finir.

Ses genoux s’entrechoquent, mal à l’aise au milieu de ses jambes arquées;

Efflanqué comme Lucky Luke. Même le soleil refuse de s’y refléter.

« HOMBRE… sans ombre… »

Dans sa tête, des papillons s’envolent. Il s’est trompé de siècle, de monde. Sa vie ? Il la voudrait dans une bande dessinée, héros au cœur malléable, beau, fort entre deux nuages de fumée dans un désert aride; une vie clichée pour adolescent en mal de devenir; il voudrait atteindre le bout de l’arc-en-ciel, la ligne rouge, celle qui semble courbée sur son cheval et qui atteint l’horizon. Galoper au delà des rêves et des cauchemars, puis s’envoler vers le n’importe où, l’ailleurs.

Dan n’est que trop. Trop vrai, trop grand, trop maigre, trop…

***

–         C’est qui mon père ? Tu vas m’le dire. J’peux pus m’endurer. J’m’en crisse que tu brailles, tu vas m’le dire. J’t’ressemble pas. D’où c’est que j’viens ? Pourquoi chu tout seul ? Pourquoi tu m’as fait? C’est qui ? c’est qui ? c’est qui ?

Trop fort. Il a poussé sa mère un peu trop fort. Juste assez pour que la tête percute la vieille table de la salle à dîner. Absence de coups, rechargement du canon de violence. Mal. Le mal à la pointe de l’orgueil, mal.  La vieille table matricide, témoin  silencieux de tant et tant de non-dit.

***

Rouge; vert; stop; céder. Marcher, courir FUIR!!! Les signes se succèdent, il observe. La foule s’interrompt, piaffe, se cabre, trotte, galope, rue et s’arrête à nouveau. Tous ces gens bien dressés… Une deux… Marche,

stop;

SUFFOQUE.

Douleur. Brûlure à  l’abdomen. Faim. Ça pince, ça brûle. Toujours le goût métallique dans la bouche. Souvenir d’une Winchester imaginaire… Bing bang… Tué le Sioux… Comme une fourmi sous le talon désaffuté de sa botte gauche. Son blouson délavé pèse deux tonnes. Quelle heure est-il ? où ? Ici. Des maisons, des camions, des rues.

Tous ces visages qui se ressemblent. Pourquoi,  lui;  semble-t-il différent ? Sa peau trop foncée, trop grand, trop maigre, trop. D’un coup de tête, il rassemble ses cheveux rebelles, trop fins, trop noirs.

« TILT ».

Comme le flipper de chez Joe Bin.

« TILT ».

Son cerveau déraille. Surcharge. « TILT »  « boum » « Tilt »… Déraillement…

***

Qui est-elle cette femme qui pleure à son chevet ? Trop petite, trop pâle. C’est sa mère. Un simple pansement sur le coin de la tête. Trois semaines ont passé, il ne l’a pas tuée, modestement blessée. Sa petite silhouette chancelle sous le poids de la tristesse, mais elle va bien.

Ces tuyaux partout, pour qui sont-ils installés ? Transfuge transfusé. Tous ces tubes défraîchis à bout d’espoir de sauvetage d’une vie ? Ces appareils hydraulico-médicaux témoins d’un siècle aseptisé. Ces corpulentes femmes au teint suppurant qui s’affairent autour de lui. On dirait une bande dessinée en accéléré. La cavalerie, va-t-elle arriver ? Où est la cavalerie ? Tarratata Tarratata … Souvenirs en cascades. Oui. Ces rues, ces maisons,

CE camion!

Attention!

CE camion!

Puis le noir. Black. Negro.  Où ? Ici.

Puis blanc;

tout blanc;

l’hôpital;

Boum;

TILT.

Les doigts s’agitent. Les lèvres vacillent. Dan veut se lever… Le corps ne répond pas.

Trop lourd,

trop usé,

TROP TARD!